铁皮墙在这时候自己响了一声，铁降温响得很尖，响到她整个人从牀沿上站起来，站起来时一只手已经压到她後颈上。
「交什麽班，我还没做完。」
儿子阿泽说，说的时候手掌压到她後颈上，按到她整个人往他肩上靠。
「你他妈的捏着外送单也要来。」
林美娟说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
公寓的门在这时候被人从外面顶开一半，顶得共用楼梯的灯一路滚进来，滚得像隔壁有人在搬桌子。
行员蔡站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一叠房贷单还夹着，夹到纸的边陷进他掌心。
他们两个都不肯先开口。
一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。
她叫林美娟，四十一，在电子厂当领班，当的是替别人看流水线的人，流水线上一天过几千片板子，板子过完她的名字也从升迁表上被抽掉。
她这一生习惯替别人收最後一件，收到最後一件永远是她的，别人交完她才坐，坐到连这张牀最下面那一格都是别人躺过的单。
内容未完，下一页继续阅读