回港前一晚，轮机长把我留在值班室。
他说得很少，只把那一叠保养表摊到桌上，压到最下面那一格空位，压到很轻，像怕那一叠纸被谁的风吹跑。
「明天这一格就不是你的了。」
我站在门边，手里还捏着那一支扳手，手在我掌心里被汗浸到发黏。
「延的薪回港就发。」
他说这一季不发。
我说那我这一格给谁。
他没答，只把扳手从我手里拿走，拿走时他的指头在我指节上留了一下，留到我整个人往门框上靠。
值班室是铁地，地上一圈一圈的鞋印，印被柴油浸得发亮，亮到像有人在地下撒了一层油。
窗户外头是海，海在夜里黑成一块整的东西，黑到看不见边，看不见边我就一直以爲那一块边是船的尽头。
这一季我在这条船上扫了半年的油，扫到自己都忘了原本要讲什麽，忘了之後我就只剩一件事做：等他们先开口。
内容未完，下一页继续阅读