制作费的单子贴在录音室的隔音棉上，隔音棉上贴着一排轨道表，轨道表压着这一张，纸角翘起来，翘到冷气一吹它就抖。
单子上写的是这一季的制作费要涨，涨的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴后录。
先缴后录的意思是我要先把这一季的录音时数缴清，缴清控制台才肯开，不开这一间录音室就只能录人声，录人声出不来一张完整的唱片。
我是这一间的录音师，录的是别人唱的歌，歌一句一句录，录到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里转旋钮。
制作人姓廖，是从北部下来的，下来的是替一间唱片公司带新人，带新人一个一个签，签到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
他讲话像在念轨道表，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。
那天夜里录到最后一轨，录到只剩我们三个，只剩控制台那一排灯一路亮，亮得像一排人睁着眼。
录音室是地毯地，地毯上有一圈一圈的椅脚痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。
空气里是电子的暖、咖啡、和隔音棉的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。
歌手姓蔡，是这一张唱片的主唱，主唱是一句一句唱，唱到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里握麦克风。
「这一季的制作费我出。」
内容未完，下一页继续阅读