宿舍是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖气烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
那一面是柜门的镜，镜那一格正对着这一排牀这一头，这一头那一格一格全对着他。
他第一次发现学长在等他弯腰，是他十九岁那年。
那年宿舍只剩他们两个，收拾他把最後一叠谱收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时他的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到学长坐在最後一排，坐到学长手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到学长自己没去捡。
学长那年三十四，他十九。
後来他二十八，还在这一间里数拍、签字、替学长留最後一盏灯，留到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按刷卡机。
那天夜里学长把那张借书卡最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到他听见纸的纤维一路断，断到学长把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字，你要不要看。」
学长说，说的时候手掌压到柜门上，按到自己都听见铁撞木的声。
「写的是谁。」
内容未完，下一页继续阅读