「我是他哥。」林昭说，「他从小就这样。心里有事，就一个人出去走。走着走着，要是想明白了，就回来了；要是想不明白，就走得越来越远。」他说着，把桌上的碗筷收起来，叠在一起，动作很慢。
苏晚没有接话。她看着门口，桌上的汤碗还冒着热气，她的手指搭在碗沿上，忘了收回去。
楼下公园里，陈屿坐在长椅上。长椅的木条漆成绿sE，靠背那根断了一截，他坐的位置，正好在断口旁边。他看着远处的路灯，路灯下围着一圈蛾子，扑棱棱地转。他掏出手机，萤幕亮起来，光打在他脸上。他翻到苏晚的对话框，打了几个字，又删掉。又翻到林昭的对话框，打了几个字，又删掉。
他最後什麽也没发。他把手机放回口袋，坐在长椅上，看了很久的路灯。一只蚊子落在他手背上，他没有拍，任它叮。长椅另一头，有人留下半瓶矿泉水，瓶盖拧开着，水早洒了。他看了一眼，没动。
他忽然想起，搬进新家那天。纸箱堆在客厅，橘猫从纸箱里探出头。苏晚蹲在地上拆箱，抬头问他：「你要不要过来跟我住？」
他说：「我怕你们把我当成习惯，就不当回事了。」
苏晚说：「那你就更要过来了。默契是住出来的。」她说那话的时候，手里还攥着一卷胶带，撕到一半。她没看他，声音却很笃定。
他信了。他真的信了。搬家那天，他把自己那台相机架在窗台上，拍了一张四个人搬箱子的照片，到现在还锁在y盘里，没给任何人看过。
可是现在，他坐在公园长椅上，看着路灯，忽然不那麽确定了。他不知道自己这三个月，是在过日子，还是在给别人添麻烦。蚊子在他手背上x1够了血，飞走了，留下一个红点，痒。他没有挠。
楼上，苏晚站在yAn台上，往下看。晾衣架上晾着白天洗的床单，浅蓝sE的，被风吹得鼓起来，又瘪下去。她看见陈屿坐在公园长椅上，一个人，很久没有动。他的手机亮了一下，又灭了。夜风把她额前的头发吹起来，又落下。她攥着栏杆，指节发白，没松开。
内容未完，下一页继续阅读