搬到楼下之後，陈屿回家的次数，反而少了。
车库原是房东堆杂物的地方，墙角立着两把旧摺叠椅，一把缺了条腿，另一把的帆布面磨出毛边。陈屿搬进去那天，先从楼道灯上接了一条电线，装了一盏白炽灯，又把靠窗那面墙清出来，钉了三层架子。架子上码着镜头、闪光灯、滤镜，一摞一摞没拆封的相纸，最底下压着一盒过期的定影Ye。後来他乾脆在角落支了一张摺叠桌，桌上摆着电脑，键盘是旧的，几个键帽磨得发亮，空格键上缺了一角。
他把自己关在车库里，拍照、修图、接活。那盏白炽灯瓦数不高，隔着雾面玻璃，在门前晕开一团h，从楼上往下看，像地面凿开的一个洞。门口的砖缝里夹着几截烟头，是他坐门口cH0U的，有一截还带着滤嘴上的牙印。
苏晚下班回来，常常看见车库的灯亮着，他一个人坐在电脑前，背影映在玻璃上。她站在门口看一会儿。他背对着门，萤幕的光把他的轮廓g出一圈亮，手指在键盘上敲两下，停一下，又敲两下。有时车库里漏出一段音乐，是他修图时放的，节奏很慢，听不出是什麽。她没有打扰他，自己上楼了。楼道口的感应灯，在她走过去的时候亮了，又在她身後灭了。她换了拖鞋，把钥匙丢进玄关那只旧碗里，碗底躺着两枚y币，叮当一声，又静下来。
四个人凑齐吃饭的次数，越来越少。苏晚加班，林昭加班，陈屿在楼下忙，只有周宁，一个人坐在餐桌前，对着四副碗筷。
菜是外卖的，两荤一素，保鲜膜没揭，边角凝着一层水珠。周宁自己的碗里盛了半碗饭，饭已经凉了，米粒结了壳，扒起来一粒一粒的。对面三副碗筷摆得齐齐整整，乾乾净净，没人动过，像等着谁来，又像谁也不会来。橘猫跳上对面那把椅子，转了一圈，趴下，尾巴垂在椅沿外，一甩一甩。周宁没赶它。
她每天下班前，都要在群里问一句「今天谁回来吃饭」。群里常常没人回。她等一阵，自己下单，点四个人的量，退掉两份，再退掉一份，最後剩两荤一素。今天她连问都没问，直接下的单。桌上摆着手机，萤幕亮了又灭，她打好一句「你们谁回来」，没发出去，又删了。
她夹了一筷子菜，送到嘴边，又放下。筷子搁在碗沿上，搁了一阵，又夹起来，夹了两根青菜，送进嘴里，嚼了半天。
「你们三个，」周宁说，「是不是都不打算吃饭了？」
客厅里没人应她。电视开着，放的是购物频道，主持人在卖一款榨汁机，声音亢奋。她等了一阵，正要再开口，门锁响了，苏晚进门。
「吃了。」苏晚说，「在楼下吃的。」
内容未完，下一页继续阅读