他习惯替别人收最後一盏灯，收到最後一盏灯永远是他的，别人睡完他才坐，坐到连宿舍最下面那一格都是别人坐过的凳。
这一件衬衫押在他一夜一夜的借书卡上，押到还不出这一间就要被划掉，划掉他连那一间睡了的地板都要搬走。
他怕的不是划。
他怕的是借书卡那一栏，红笔一划，划到那一格签着的不是他。
学长叫何柏承，三十四，是隔壁班的研究生，研究了一辈子的谱，谱一节一节数，数到他手掌心那一层茧比别处厚。
学长讲话像在念拍数，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里那支笔不停。
他不讲那一张。
不讲到有一次他替学长捡谱，捡到学长抽屉底下一张洗到发白的照片，照片里学长二十三，站在庙口前，旁边站着另一个男生。
他没问。
他问不出。
他这辈子问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
内容未完，下一页继续阅读